■

夜、ある（始発？）駅から夜行急行に乗ろうとしていた。発車まで2、3分しかない感じ。乗車手続きのようなものがあるらしく、中年男の車掌がそれを締め切ろうとしていた。俺は車掌の呼びかけに手を挙げ、用紙に何か書いて列車へ急いだ。

いつの間にか森の中の木道を歩いていた。起伏が多く、木道はところどころ盛り上がったりへこんだりしていた。