■

俺に電話をかけてきた誰かの住所を突き止めるため、見知らぬ地図を見て、今いる学校の近所を探し歩こうとしていた。その日の授業の合間で抜けて、いったん実家らしき家に帰った。

すると、ガラケーがバイブで鳴っていることに気づいた。間に合わなかったかと思ったが開けてみるとつながった。誰かと思って見ると、一度は消したはずの昔の見知らぬ知人のようだ。しかしなぜか、画面には名前もバストアップの画像も残っていた。

男は姫野（きの）という名（リアルには全く聞いたこともない）で、20代くらいのまあまあイケメンだ。男は優しげな口調だが、どことなく勧誘の臭いがする。昔のちょっとした知り合いを頼りに（手当たり次第に？）不動産か何かを売ろうとしているんだろうと訝った。俺は早く先の電話の相手を探しに外出したいので、何か理由をつけて切りたいと思っていた。