■

見知らぬ部屋にいた。実家から電話があった。母が様子の伺いと何かの用でかけてきたようだ。かなり長い間話してなかったので、何となく後ろめたい気分だった。何かの設定（？）について訊かれて答えた気がするが、よく覚えていない。

母の近くで父（故）の声が聞こえた。電話を代わりそうかと思った。何を話してくるのやらと、俺は警戒して黙っていた。何の応答もない。向こうも出方を伺っているのかと思った。一応電話口にはいることをアピールするため、頬でガサゴソと受話器を擦ってみた。しかし、何の反応もなく電話を代わったのかどうかもわからなかった。それでも、俺から話し出す気はなかった。