北海道を旅していた。帯広に近い周りに何もない田舎駅のすぐ近くのベンチで寝転がっていた。時刻表によると、この辺りは列車が1日3〜4本しかなかった。その割には単両の列車が2回くらい通った。時計を見ると16時くらいだった。次の列車がすぐあれば乗るが、…