大学で将棋部に入っていた。校舎に入ると、6人乗りくらいの狭いエレベーターに乗った。俺の後から2人くらい乗ってきた。階のボタンはやや下の方にあり、上から『1234』と並んでいた。『4』を押したがうまくいかず、何度か押し直した。 4階で降りると、初めて…