学校の教室でオルガンを弾いていた気がする。それから何かの用事で職員室へ行った。用事の後、校長らしき男に挨拶すると、再び教室へ向かった。そのとき、手に貼りついていたはずのNo.1と書かれたシール（ちぎった何かの切れ端）がないことに気づいた。 教室…